"신중한 시청 판단 권고"
"선정적인 장면, 거친 욕설 및 생생한 폭력 장면을 포함합니다"
병사들은 적응합니다
어떤 마음가짐으로 전장에 도착했든 간에
곧 적응하게 됩니다
전쟁의 잔학 행위에도 적응하고
또한
"로저 해리스 전 미 해병대"
살해와 죽음에 대해서도
시간이 가면 무뎌집니다
예전만큼 거슬리진 않는다는 거죠
"보스턴"
베트남에 처음 도착했을 때
몇 가지
흥미로운 일이 생겨서
해병대원 몇 사람에게 의문을 제기했습니다
하지만 이게 바로 전쟁이고 우리 일이라는 걸 깨닫게 되었고
그 생각이 머리에 박혔습니다
이건 전쟁이고 우리가 하는 일이다
시간이 지나면 받아들이는 거죠
이건 전쟁이고 우리가 하는 일이다
오늘 밤은 베트남에 관해 말씀드리고자 여기 섰습니다
전쟁에선 성과가 있었습니다
1965년 우리 군대를 베트남에 파병했을 당시 상황을 고려하면
상당히 극적인 성과라고 볼 수 있습니다
베트콩의 손아귀에서 베트남이 벗어나고 있습니다
1967년 여름
베트남 전쟁을 감독하는 미군 사령부는 그 속은 어쨌든
대외적으로는 무척 낙관적이었습니다
남베트남 원조 미군 사령부는
적병 20만 명을 사살했다고 주장했고
미 대통령에게는 남베트남 거의 전역에서
미군과 남베트남군이 사살하는 적병의 수가
베트콩과 북베트남군이 대체할 수 있는
병력의 수를 넘어서는 중대한 전환점에 이르렀다고
보고했습니다
미국도 7만 5천여 명 되는 사상자를 냈습니다
7월 4일까지 14,624명이 사망했는데
비공식 석상에서
다수의 장교는 사령부보다 덜 낙관적인 입장을 보였습니다
사이공에서 '뉴욕타임스'의 RW 애플은
장교들의 견해를 '승리는 가깝지 않다'
'손이 닿지 않는 곳에 있다'라고 요약하기도 했습니다
전장에서 미군이 물러서면 적의 승리라는 군 전통적 인식에선
적의 승리가 매우 드물었다는 게 사실이었지만
미군의 승리가 아무 의미 없다는 것도
사실이었습니다
난타당한 적의 부대는 재빨리 세력을 보강하고 재무장했습니다
남베트남인들의 마음을 얻는다는
화해 전략은 잘 통하지 않았습니다
사이공은 여전히 플로리다주 크기 정도인
베트남 일부 지역만 통제했는데
정부는 국민의 신뢰를 얻지 못했고
부정부패가 만연했습니다
존슨 대통령은 늘어 가는 전쟁 비용 충당을 위해
세금 인상을 해야만 했고
원대했던 사회복지 정책인 '빈곤과의 전쟁'은
후퇴 중이었습니다
그해 여름엔 인종 간의 불안이 미국 도시를 꽉 움켜잡았습니다
43명의 사망자를 내고 수백 채 건물을 쑥대밭으로 만든
5일간의 폭동을 끝내기 위해
대통령은 디트로이트에 군대를 투입해야 했습니다
뉴저지주 뉴어크에서도 26명 이상의 사망자가 나면서
흑백 간에 남아 있는 갈등의 골이
얼마나 깊은지 다시 한번 입증했습니다
전체 미국인 중 3분의 1만이 베트남전에서의 성과를 인지했고
"징집에 반대하라"
절반은 대통령이 전쟁을 다루는 방식에 반대했습니다
"미국은 깨어나라 평화를 생각하라"
한편, 하노이에서 모든 일을 추진 중이던
레주언과 그의 동료들은 새로운 공격 계획을
세우는 중이었는데 그들은 이 공격으로
사이공에 있는 '꼭두각시 정부'를 무너뜨릴 수 있다고 믿었고
미국은 전장에서 결코 승리하지 못할 거로
확신했습니다
출처가 불분명한 오래된 얘기가 있는데
1967년에 미 국방성 건물 지하에 갔더니
메인프레임 컴퓨터가 거길 그득 채우고 있었고
수치화할 수 있는 모든 걸 오래된 천공카드에 넣어놨다더군요
전함의 수나
"제임스 윌뱅크스 군사 고문"
전투기, 탱크, 헬리콥터의 수
대포, 기관총, 탄약 등 수치화할 수 있는 모든 걸요
호퍼에 천공카드를 넣으며 언제 베트남에서 이기느냐고 물었답니다
사람들은 금요일에 거길 떠났지만 컴퓨터는 주말 내내 작업을 했죠
월요일에 거기 다시 갔더니 카드 한 장이 출력함에 있었는데
1965년에 이긴다는 결과가 나왔다더군요
문제는 적들은 지지를 받고 있었고 그런 건 입력되지 않았다는 거죠
1967년 중반까지 베트남에 있던 미군 수는
50만여 명에 육박했고
수천여 명이 더 파병될 예정이었습니다
그중 20%만이 전장에 나섰고
나머지는 지원부대에서 복무했습니다
그들 중 아무도 그들이 싸우고, 도와야 하는 대상인
베트남 사람들에 대해 잘 교육받지 못했습니다
군은 베트남인을 '국스'라고 불렀는데
이 명칭은 미국이
아이티와 니카라과를 점령했을 당시
미국 해병대가 그 나라 사람을 언급할 때 처음 사용했습니다
그 후 한국전에선 아시아인 적에게 적용했습니다
또한 태평양 전쟁 당시 일본인을 지칭했던 '슬롭스'란 표현도 썼고
호주에서 중국인을 가리키는 '딩크스'라는 명칭도 썼습니다
기본적인 교육이란 게
"라이언 코시 전 미 육군"
'국스'와 싸우러 간다고 가르친 게 다였어요
그 명칭은 조깅할 때
부르는 노래의 일부였어요
총검술 훈련을 받을 때도
베트남인이라는 말은 안 쓰고
늘 '국스'라는 명칭만 썼어요
베트남인은 사람일 테지만 '국스'는 짐승에 가까운 거였죠
미군들은 베트남인의 집을 '후치스'라고 불렀는데
제2차 세계대전 오키나와 전투 당시 배웠던
초가집이란 일본 단어가
변질된 거죠
병사들은 베트남 중년 여인을 '마마상'이라고 불렀는데
그 말은 일본을 점령한 당시 매춘업소를 운영하는 여인을
부르던 명칭이었죠
베트콩과 북베트남군은
미군을 '침략군', '제국주의자'
'작미'
'미 도적 떼'라고 불렀습니다
남베트남은 네 개의 전술 지대로 나뉘었는데
1967년 여름에 미군은 그 네 개 전술 지대 모두에서
전투 중이었습니다
"제3군단 제4군단 - 메콩 삼각주"
제4군단에선 '브라운 워터 네이비' 부대가
인구밀도가 높은 메콩 삼각주의
강과 수로와 습지를 정찰하며
적군을 찾아다녔습니다
"제3군단 철의 삼각지대 -사이공"
제3군단에선 육군이 사이공 인근 베트콩의 은신처인
철의 삼각지대의 빽빽한 밀림을 수색했는데
그곳은 연초에 있던 대대적인 미군의 작전으로
적이 영구히 발을 못 붙여야 했던 곳이었습니다
"제2군단"
제2군단에선
닥또 인근 중부 고원 지방에서 일련의 격전을 펼친 끝에
일시적으로나마 북베트남군을 캄보디아와 라오스로 밀어냈습니다
"제1군단 중부 고원 지방"
하지만 가장 치열한 전투는 제1군단에서 일어났는데
이 지대는 남베트남 최북단의 다섯 개 성으로 이루어진 곳으로
그 전투로 인해 해병대가 큰 피해를 보았습니다
이 지역의 인구는 250만 명 이상이었는데
2%를 제외한 대부분은
남중국해와 접한 벼농사를 짓는 좁은 하곡에
거주하고 있었습니다
해병대는 이 지역에서 베트콩을 섬멸하고
마을과 동리마다 다니면서
주민의 안전을 지키려고 했습니다
라오스 서쪽으로 쭉 뻗은
대부분 비어 있는 방대한 고원 지대는
적이 차지할 수 있었습니다
해병대 빅터 크룰랙 중장은
진짜 전쟁은 산이 아닌 사람들 사이에서
일어난다는 말을 했습니다
하지만 미군 사령관인 윌리엄 웨스트모얼랜드 장군은
수천 명의 북베트남 정규군이
최북단에 위치한 두 개 성을 장악할까 봐 우려했기에
이들을 찾아서 소탕하는 걸 그의 첫 번째 목표로 삼았습니다
웨스트모얼랜드 장군은 제3해병사단에
북진해서 이들을 소탕하고
동하에 기지를 세우라고 요청하고 방위 거점인 조린과
콘티엔, 캠로, 캠프 캐럴
록파일 및 케산 등에 인원을 배치했습니다
케산은 동서고속도로인 9번 도로를 내려다보고 있었는데
웨스트모얼랜드는 미국 군대가 국경을 넘어
라오스까지 진출하기를 바랐습니다 거기서 북베트남이 병력과 물자를
호찌민 루트를 통해 남으로 보내고 있었기 때문이었습니다
하지만 국경을 감시하던 수천 명의 해병대는
북베트남군이 비무장지대 안에 숨겨 둔
고도로 정확한 대포와 로켓포의
사정거리 내에 있었습니다
전원이 온 건가요?
제가 왔을 때 13명이 있었습니다
나흘 후인 지금은 몇 명이나 남았나요?
6명입니다
소총은 작동이 잘 안 되고 진흙 때문에
모든 게 다 느려졌어요
포탄은 사방으로 떨어지고요
다 부질없는 짓 같아서 좌절할 때가 종종 있어요
기겁할 정도는 아니지만 그래도 무서워요
얼마 있으면 그 순간이 올 테니까요
어찌해 볼 도리가 없잖아요
하나님만 의지할 수밖에요
미주리주 페어마운트 출신인 이등병 존 머스그레이브는
제3해병사단에 자원입대했는데
비무장지대에서 남쪽으로 몇 킬로 정도 떨어진
"콘티엔"
전쟁의 상흔이 남은 콘티엔 근방 시골에 배치됐죠
1967년 봄과 여름에 남베트남 최북단 제1군단 지대의
제3해병사단 병사들은 비무장지대를
"존 머스그레이브 전 미 해병대"
'죽은 해병 지대'라고 불렀어요
머스그레이브가 복무한 제1대대는
일련의 치열했던 수색 임무로 엄청난 사상자가 발생해
불운을 상징하는 대대로 생각되었고
'걸어 다니는 시체'라고 불렸습니다
대학 대표팀에 들려고 해병대에 입대한 거예요
그러지 않으면 못 들어갈 것 같더라고요
그 결정을 후회한 적은 없어요
포격을 받을 때가 있었는데
그땐 '대체 무슨 생각을 한 거야?'라는 생각이 들었죠
하지만 간단하게 말해서 나중에 63살이 되어
어느 날 아침 거울을 봤는데
자기 신념대로 한 건 아무것도 없이
힘든 일은
남한테 맡긴 사내가 있다면 싫을 것 같았죠
북베트남군과의 주요한 접촉은 모두
그들의 기습으로 시작됐죠
수적으로 우세하지 않으면 그들은 우릴 공격하지 않았어요
그들의 땅에서 싸웠으니
그들은 지형을 알았지만 우린 몰랐죠
그들은 정말 잘 싸웠어요
미군한텐 약점이 있었죠
담배를 피우고 흔적을 남기니까 쉽게 추적할 수 있었어요
"레반초 전 북베트남 육군"
북베트남군은 외견상 아주 튼튼해 보이는
소련제 AK-47 소총을 들고 다녔습니다
미 해병대는 새롭게 출시된 M-16 소총으로 싸워야 했는데
그 소총은 한때 잠재적으로 치명적 디자인 결함이 있었습니다
계속 총을 소제해 줘야 했습니다
총격전 중에 자주 막힘 현상이 생겼습니다
그들의 소총은 작동했지만 우리 소총은 그러질 않았죠
M-16 소총은 아무짝에도 쓸모없었어요
적에게 총을 못 쏘니 놈들은 살판이 난 거죠
그 소총은 반복적으로 작동이 잘 안 되었습니다
미군 병사 중 하나가 다치거나 죽으면
시신이나 부상자를 회수하러 다른 병사가 뛰어올라 왔는데
"호후우란 전 북베트남 육군"
그들도 사살할 수 있었죠
적에 대한 증오심이 불타올랐어요
순전한 증오심이었죠
너무나도 미웠어요
그러면서도 두려웠어요
그들 때문에 겁에 질렸죠
두려워할수록 증오심은 더해갔죠
연민과 증오가 뒤섞여 있었어요
하지만 전장에선
증오가 우세했죠
미군은 우릴 죽이려고 결심했고
우리도 미군을 죽이려고 결심했죠
베트남에서 한 사람만 죽였어요
평생 처음 사람을 죽였고
죄책감에 괴로웠어요
그 사내를 죽였다는 것과 앞으로 13개월 동안
이런 일을 해야 한다는 생각에
미칠 거 같았어요
하지만 한 해병대원이 도약식 지뢰를 밟는 걸 보고는
악마와 거래를 하게 됐고 이렇게 맹세했죠
'베트남에서 있는 한 다시는 사람을'
'죽이지 않겠다'
하지만 '국스는 보이는 대로 제거하고'
'딩크도 보이는 대로 처단하고'
'집스도 보이는 대로 없애겠다'
'하지만 사람은 안 죽일 것이다'
대상을 사물화해 버린 거예요
인종 차별주의의 기초죠
전쟁을 치를 때
제정신으로 임무를 할 수 있게 해 주는 데
매우 필요한 수단으로 밝혀졌죠
아침 일찍 정찰 임무를 하던 머스그레이브는
한 미국 전투기가 생울타리 뒤에 숨은 적군에게
네이팜을 투하하는 걸 봤습니다
그는 화염에 휩싸이기 전까지 전투기를 향해 발포하는
적군의 AK-47 총성을 들을 수 있었습니다
적이 그렇게 기꺼이 목숨을 바치려 한다면
이 전쟁은 장기전이 될 거라는 생각이 들었습니다
적들은 그들이 근접매복을 감행한 후
우리 속에 섞여 있으면
우리가 공중 지원 요청을 못 하거나 망설인다는 걸 알았죠
그러한 총격전을 '난투'라고 하죠
굉장히 근거리에서 벌어지는
치명적인 전투예요
완전히 끔찍해요
해병대는 너무 넓게 분산되어 점령하고자 열심히 싸웠던 영토 중
그 어느 곳도 장악하지 못했습니다
적병을 찾으려고 비무장지대를 따라
한 요새 혹은 다른 요새에서 반복해서 파견을 받았습니다
전에 싸웠던 곳으로 다시 싸우러 갔을 땐
환멸을 느꼈어요
싸워서 적을 소탕하고 떠나도 북베트남군은 바로 돌아왔어요
전에 갔던 곳에 가서 다치는 걸 누가 좋아하겠어요
전쟁은 부동산 사업입니다
우린 적한테서 부동산을 빼앗아야 하고
적이 그 부동산에 접근 못 하게 막아야 하죠
1967년 7월 2일 오전
제1대대는
콘티엔 북동부 지역으로 다시 수색에 나섰습니다
기지에서 불과 2km 떨어진 '장터'라고 불리는
교차로에 도착했을 때 적에게 기습을 당했습니다
1개 중대는 거의 전멸 상태였습니다
존 머스그레이브의 중대가 생존자 구조에 나섰지만
이들 역시 거기 발이 묶였습니다
베트남에서 해병대가 겪은 최악의 날 중 하루였습니다
53명의 사망자와 190명의 부상자는 이송됐지만
34명의 사망자는 전장에 남겨졌습니다
이틀 후 해병대가 시신을 회수하려고 반격했을 때
사망자 일부는 적이 공격하러 접근했을 때
M16 소총의 막힘 현상 때문에 사망했다는 게 드러났습니다
다수는 근거리에서 얼굴이나
뒤통수에 총을 맞고 사망했고
일부는 위장 폭탄에 당했고
심하게 훼손된 시신도 있었습니다
해병 상륙부대 본부는
북베트남 포로를 잡는 데 너무나도 절실했기에
포로를 데려오면 3일간 휴가를 주겠다고
제안했어요
말이 되는 소릴 해야죠
우리가 여기서 뭐 하는지 모르나요?
누구와 싸우는지 알아요?
이건 확실히 하고 싶네요 우린 포로를 고문하지 않았고
시신을 훼손하지도 않았어요
하지만 포로가 된다는 건 패배자가 되는 거잖아요
포로가 우리 손에 들어오면
그는 그냥 딱한 개자식일 뿐이죠
어떻게 설명해야 말이 될지 모르겠네요
제가 자란 록스버리는 미 흑인들이 살던 곳이고
사우스 보스턴은 가톨릭 신자인 아일랜드계가 주로 살았어요
두 지역 사이엔 증오가 넘쳐났죠
사우스 보스턴 사람들은 우리를, 우린 그들을 싫어했죠
근데 얄궂게도
"로저 해리스 전 미 해병대"
전쟁터에 와서 보니
베트남인들은 우리 출신이
록스버리든 사우스 보스턴이든 상관하지 않고
그냥 미국인으로만 봤고
미국인이란 이유로 죽이고 싶어 했어요
로저 해리스 훈련병은 조국의 적을 무찌르는
'검투사'가 되고 싶은 마음에
해병대에 입대했다고 합니다
2주 후인 7월 28일에
심하게 타격을 입은 제1대대가 휴식과 회복을 위해
후퇴했습니다
로저 해리스와 제2대대는 콘티엔에서 나와서
비무장 지대 남부로 들어갔습니다
북베트남군이 자신들을
드러내길 바랐어요
거기 미끼를 뒀는데
놈들을 불러내서 지옥의 맛을 보여 줄 수 있었죠
로저 해리스가 속한 대대는 벤하이강으로 이어지는
험한 우마차 길을 따라 비무장지대로 진격했습니다
하지만 작전 계획자들은 통행이 불가한 개울 위에 놓인
콘크리트 다리가 장갑차가 건너기엔
너무 좁고 약하다는 걸 미처 깨닫지 못했습니다
이제 남은 방법이라곤 보병 전술의 기본 규칙을
어기는 것밖엔 없었는데
뒤돌아서 왔던 길로 되돌아가는 거였습니다
적이 기다리고 있었습니다
대규모 매복 공격을 받았습니다
다수의 사망자가 나왔죠
그리고
광란이었죠
해병대원들은 치명적인 박격포 공격과
기관총 사격, 로켓추진 수류탄을 피해 달아나야 했습니다
북베트남 병사들에 대해 깊은 존경심이 느껴졌어요
누군가가 뛰어나와서
탱크와 맞서는 걸 봤거든요
그 탱크엔 50구경 기관총과
90mm 대포가 장착돼 있었는데
혼자서 그 탱크와 대결하더라고요
시사해 주는 바가 크다고 봅니다
사방으로 따라오는 적군 병사에게 시달리며
로저 해리스가 속한 중대는 후위를 맡았습니다
해병대는 미군 사상자로 가득 쌓인
심하게 부서진 장갑차와 나란히
비틀거리며 비무장지대에서 나왔습니다
제2대대는 214명의 사상자를 냈습니다
해병대에겐 참담한 날이었죠
많은 사람이 죽고 다리가 잘리고
탱크에 치였어요
말하기조차 싫네요 왜냐하면
너무 참담한 날이었으니까요
미군 두 개 중대를 쫓아갔어요
3일 동안요
미군이 우릴 수색했지만
"로칵탐 전 북베트남 육군"
우린 측면에서 공격했습니다
우리 중대가 미군 진지 중앙을 뚫고 들어가
양쪽 중대를 모두 짓밟아 버렸죠
하지만 우리가 치른 대가도 컸어요
90병의 병사 중
사상자가 60, 70명 나왔거든요
우리 기지로 돌아갔을 때
며칠 동안 전사자를 애도했습니다
저는 부하를 잃은 슬픔에 먹지도 자지도 못하고
그저 울기만 했죠
그 전투로 '영웅적 미군 킬러' 훈장을
받았습니다
전우의 피로 값을 치른 거죠
오늘은 베트남의 투표일인 '바우꾸'입니다
흥타오 마을을 비롯한 전국의 다른 마을 모두가
엄숙한 분위기로 투표를 기다리고 있습니다
주민들은 이날을 위해 가장 좋은 옷을 꺼내 입었습니다
남베트남 총리 응우옌카오키는
1966년에 반대파였던 불교 세력을 척결했지만
미국과 정치적 경쟁자로부터 민주주의를 위한
잠정적인 조치라도 취하라는 강요를 받고 있었는데
국회의원 선출과
새로운 헌법 제정 대통령 및 부통령 선거 약속 등을
요구받았습니다
하지만 키 총리의 옛 정적 응우옌반티에우가
대권을 놓고 경쟁을 선언하면서
사이공은 다시금 분열의 상황을 맞게 됩니다
티에우와 키의 경쟁을 지켜봤습니다
게임을 보듯요
베트남 전체가 이 상황을
영화를 관람하듯 봤습니다
티에우와 키는
"판쾅투에 전 사이공 주민"
베트남 국민의 지지가 아닌
미국과 백악관의 지지를 더 중요하게 생각했습니다
주베트남 미국 대사였던 엘스워스 벙커는
두 후보의 자택으로 전화해서
미국은 더 이상의 권력 투쟁을 간과하지 않겠다고 경고했습니다
티에우와 키는 동료 장군들을 만나
누가 대통령에 출마하고
누가 부통령에 출마할지 결정해야 했습니다
티에우가 대권에 나가게 됐습니다
그는 겸손하고 침착했고
권력과 부를 쌓는 데
크게 관심이 있었기에
워싱턴을 곤란하게 할 일은 없을 거로 여겨졌습니다
키는 부통령으로 지명됐습니다
둘이서 35%의 표만 얻어 승리했습니다
전쟁의 종식을 주창하던 후보는
아무도 출마가 허락되지 않았습니다
다수의 불교 신자가 선거 참여를 거부하고 나섰고
베트콩의 위협이 더 많은 사람의 투표를 막았지만
미 국무부는 즉시 선거를 중요한 '전진'이라고
공표했습니다
남베트남인 중 일부는 이젠 나라가
안정될 거로 믿었지만
의구심을 갖는 사람도 있었습니다
부패로 따진다면 둘 다 부패한 사람이었죠
티에우와 키 모두 권력을 남용했거든요
티에우와 키 같은 지도자 때문에
우린 큰 대가를 치렀고
아직도 치르는 중입니다
"인디애나, 일리노이 주 경계선"
아버지는 미 육군 소속이셨는데
공군이 생기자
공군으로 전환하셨죠
전 인종 차별 정책이 없던 해외에서 자랐어요
"에바 제퍼슨 패터슨 일리노이 주민"
학급에선 보통 제가 유일한 흑인 아이였어요
급우들과 찍은 사진을 보면
바닐라 아이스크림에 박힌 초콜릿 칩처럼 보이죠
전 늘 모범생이었어요
말 잘한다는 소리를 들었죠
흑인 아이치고는 그렇다는 거였겠죠
당시 표현으로 하자면 검둥이 여자애치고는요
에바 제퍼슨의 부친은 베트남 공군기지에서 1년 복무 후
미국은 베트남 전쟁에 간섭할 권리가 없다는 생각에
귀국해 버렸습니다
하지만 그의 딸이 1967년 9월 시카고 근교 에번스턴에 있는
노스웨스턴대학에 입학했을 때
전쟁은 학생들에게 큰 관심사가 아니었습니다
전쟁은 아무 이슈가 안 됐죠
대통령은 국민에게 가장 유익한 걸 생각할 테니
당연히 이치에 맞는 전쟁만 추진할 거로 믿은 거죠
미국인 대부분이 그렇게 생각했을 거 같아요
네브래스카 대학교 학생인
잭 토드도 전쟁을 지지했습니다
전쟁이 옳다는 신념으로 1966년에는
해병대 사관 훈련에 자원했습니다
해병대에 들어간 건
"잭 토드 네브래스카 대학 졸업생"
정말로 원했기 때문이에요
제 목표는 베트남에서 소대장이 되는 거였거든요
하지만 시간이 흐르고 전쟁이 지속되는 가운데
토드와 동료 학생 다수는 마음을 바꾸기 시작했습니다
젊은이라면 누구나 변화를 겪죠
하지만 우린 너무 빠른 속도로
어마어마한 변화를 겪었어요
음악이며 문화며 우리가 듣고 생각하는 모든 게
다 변화하고 있었어요
그 변화의 중심부엔 바로 베트남이 있었고요
베트남이 계속 배경에 있었는데
처음엔 배경 잡음 같은 소소한 문제였다가
그 후엔 얘기하기 싫은 너무 껄끄러운 문제가 됐고
다음엔 그 문제에 짓눌려서
어찌해 볼 도리가 없어진 거였죠
토드는 버지니아주 콴티코에 있는
캠프 업셔에서 훈련을 받았지만
전쟁에 대한 의문은 거기서도 가시지 않았습니다
현장의 끔찍한 상황을 담은
사진이나 기사 이미지를 보게 되고
눈에 띄는 진전이 없다는 사실을 알게 되니까
우리 생각도 조금씩 변하더라고요
1967년 여름 캠프 업셔에서는
베트남인을 죽일 생각만 했는데
"베트남에서 벗어나라"
10월에는 전쟁을 완전히 반대하게 됐어요
어젯밤에 웨스트모얼랜드가 찾아와서
"린든 존슨 미합중국 대통령"
"에버렛 디륵센 공화당 상원 소수당 원내 총무"
지난주 비무장지대에
화력과 폭격을 더 집중시켰더니
적군이 전쟁 역사상 같은 기간 동안
전례 없던 규모의 공격을 퍼부었다고 보고했습니다
그렇군요
베를린이나 도쿄에 퍼부었던 것보다 훨씬 대규모로요
근데 비무장지대로 밀려드는 적의 공격을 막기 위해
웨스트모얼랜드 장군이 할 수 있던 방어라고는
적의 총포탄 진지를 폭격하는 것뿐이라고 했습니다
- 네 - 그 멍청이들 말처럼
폭격을 중단한다면 자살행위가 될 겁니다
폭격을 중단하라고 하는 건
미 해병대를 더 죽이라는 얘깁니다
그런 뜻이에요
- 네 - 어떠한 다짐이나
아무런 호혜적인 조치 없이
폭격을 중단하는 건
더 많은 미국인을 희생하는 일밖엔 안 됩니다
알겠습니다
북베트남에 대한 지속적인 폭격이나
비무장지대 집중 폭격이나
비밀리에 논의됐던
존슨 대통령의 폭격 중단 제안은
레주언 등 북베트남 지도자들에게
아무런 영향도 주지 못했습니다
하지만 레주언도 린든 존슨 대통령처럼
그해 여름 곤경에 처했습니다
미국과의 전쟁은
끔찍한 교착상태보다 더한 어려움을 야기했습니다
남베트남에 머물던 일부 베트콩 지휘관들이
전략 지시에 대한 하노이의 고집스러움에 분개했습니다
북베트남 민간인 다수는
자신들의 삶과 사회 기반 시설을 파괴한
전쟁과 폭격에 신물이 나 있었습니다
북베트남에서 가장 존경받는 인물이던
호찌민과 보응우옌잡은
소모전을 지속하더라도 결국 결실을 볼 거라면서
인내를 촉구하고 나섰습니다
하노이의 소련과 중국 후견인은 상반된 조언을 내놓았습니다
비판세력을 잠재우고 교착상태를 끝내기 위해
레주언은 1964년에 자신이 시도했던
승리를 위한 계획보다 더 위험한 계획을
새롭게 추진했습니다
일명 '대공세'라는 계획이었습니다
이 계획은 북베트남군과 베트콩 부대가
남베트남 도시와 마을과 군사 기지에 합동 공격을
여러 차례 퍼붓는 거였습니다
레주언은 이렇게 공격하면 남베트남에서
대대적인 민중 봉기가 일어날 거로 믿었습니다
이런 동시다발적인 공격으로 남베트남 정권이 무너지고
미국도 철수 말고는 다른 길이 없을 거로 봤습니다
레주언은 승리를 확신했을 거로 봅니다
"후이둑 전 북베트남 시민"
하노이가 남베트남 정부를 인수할 준비를 했거든요
화폐를 인쇄하고
남베트남 도시를 점령한 후
경찰이 입을 제복도 새로 만들었습니다
우리는 미군과 남베트남군이
"응우옌응옥 전 북베트남 육군"
남베트남 도시를 억압한다고 생각했어요
그래서 민중이 봉기를 일으킬 거로 본 거죠
남베트남 도시는 알을 품은 물고기 같다고 말한
지도자가 있었는데
물고기를 살짝 간질이기만 해도
알이 쏟아져 나올 거랬어요
미국도 자만했지만
적도 마찬가지로 자만했어요
자신들의 전략이
대성공을 거둘 거로 확신하고
"제임스 윌뱅크스 군사 고문"
그 생각에 도취하여 승리할 거로 믿은 거죠
남베트남에 머물던 인사 중에
"하노이 중앙 위원회"
반대하는 사람도 있었지만
그냥 승리를 확정해 버린 거죠
반대하던 자들은 주관주의로 몰리고
입 다물고 일이나 진행하라는 얘기를 듣습니다
레주언은 계획에 반대하는 사람을 제어했습니다
보응우옌잡 장군의 보좌진과
호찌민의 비서가 체포됐습니다
건강 문제가 있던 보응우옌잡 장군은
진료를 위해 7월에 헝가리로 보내졌고
호찌민도 진료를 위해
9월에 중국으로 보내졌습니다
그들보다 덜 알려진 수백 명의 언론인과 학생
인도차이나 전쟁에서 훈장을 받은 영웅도
체포됐습니다
그들 중 다수가 옛 프랑스 감옥에 갇혔는데
이곳을 미군 전쟁 포로들은
'하노이 힐튼'이라고도 불렀습니다
마침내 공격 날짜는
베트남에서는 '뗏'이라 불리는
음력 새해 명절 첫날인
1968년 1월 31일로 결정됐습니다
민간인 복장의 북베트남 정규군이
수백 명, 나중엔 수천 명 단위로 남베트남으로 잠입했고
이미 숨어들어 있던 수만 명의 베트콩과 합류했습니다
전장으로부터 병사들을 소환하라는 갑작스러운 명령을 받았습니다
물자도 더 지급받았습니다 무기와 탄약뿐 아니라
"호후우란 전 북베트남 육군"
쌀, 소금, 말린 생선 같은 것도요
설탕과 농축 우유까지 받았어요
남부 전선으로 진군할 예정이었죠
오랜 기간요
우리 마을에서
공산당이 준비한
열렬한 환송식이 열렸어요
병사들은 남부로 가서 싸우고 싶어 했어요
제 큰형은 신체검사를 통과하고
입대하게 됐을 때
기뻐서 소리를 지르더라고요
체중 미달인 어떤 사람은 신체검사에 통과하려고
주머니에 돌까지 넣었대요
아무도 슬퍼하지 않았어요
돌아오지 못할 거라는 것과
앞으로의 비극은 상상도 못 했죠
공격을 준비하는 동안
북베트남군은 미군과 남베트남군을
도시와 대형 군사 기지로부터
유인해 내려고 했습니다
그러기 위해 캄보디아, 라오스 그리고 비무장지대 근처의
외딴 전초 기지에 일련의 공격을 하기로 했습니다
이 사전 공격은 '국경전'이란 이름으로 알려지게 됐습니다
첫 표적은 콘티엔이었죠
9월과 10월에
존 머스그레이브와 로저 해리스가 속한 중대는
콘티엔을 번갈아 수비했는데
북베트남군이 그들 주위에서 올가미를 단단히 조이고 있었기에
드나들 길은 헬리콥터뿐이었습니다
베트남어로 콘티엔은 '천사의 언덕'이란 뜻입니다
콘티엔에선 독 안에 든 쥐 신세였죠
우리가 쥐고 저들이 산탄총을 가졌다면
독에 총을 넣고 쏘아 댄 거죠
쏘는 대로 다 맞혔어요
콘티엔은 작은 지역이기 때문에
북베트남에서 가져온 대포로 맹공격을 퍼부으면
빗맞힐 수가 없던 거였죠
미군의 상황은 심각했어요
물자 재보급도 못 받고 시신을 치우지도 못했죠
그렇게 두려웠던 적이 없었어요
그때 최악을 겪어서 지금도 무서운 게 없죠
그러니까
할 수 있는 게 없었다는 거예요
로켓포 날아오는 소리만 들으면서
저한테 안 떨어지기만 기도하는 수밖에 없었죠
"존 로런스 'CBS 뉴스' 기자"
북베트남의 진짜 목적이
콘티엔을 공격하려는 건지가 의문입니다
해병대는 전초기지 방어 병력을 3배나 늘리고
추가 지원 대대를 배치했습니다
물구덩이에 앉았고
물구덩이에서 잤고
물구덩이에서 먹었어요 참호가 물에 잠겼거든요
침수된 참호에서 부상자가 익사할 수도 있었죠
온종일 자루에 모래를 채워서
여러 층으로 쌓아서
방벽을 만들어 두었어요
사방이 진흙과 피
포탄이었죠
그곳 지질은 붉은 점토였는데
정말 끈적거려서
달라붙었어요 그럼 군화가 벗겨졌죠
그런 땅에선 뛰기 힘들어요
사방에서 포탄이 떨어질 땐
달리는 게 중요하거든요
1967년 가을 포위 공격을 받을 동안
가족들이 보내 준 편지로 뉴스 기사를 접했는데
우리가 '알라모'로 불렸더라고요
알라모 전투 알잖아요
거기서 무슨 일이 일어났는지 말이에요
거의 한 시간마다 포격이 있었어요
병사들이 말 그대로 산산조각이 나서 날아갔죠
다리가 달린 군화를 발견하면
그 다리가 흑인의 것인지 백인의 것인지
여기 있던 백인 병사가 누구였는지
흑인 병사는 누구였는지
기억을 더듬어 꼬리표를 붙이고
시신 보관용 부대에 넣어
고국으로 돌려보내는 거죠
해병대 일병 누구누구 이렇게 표시를 해서요
하지만 몸이 산산조각이 나서
남은 게 팔 한 짝이나 다리 한 짝일 때가 많아서
신원 확인도 확실치 않죠
전 제 부친의 보험 대리점인 클리퍼드 폴로 보험에서 받은
지갑용 달력을 가져갔는데
매일 어김없이 날짜를 지워나갔죠
그 후 10월에 콘티엔으로 다시 갔을 때
그 짓을 그만뒀어요
의미 없는 짓 같아서요
집에 돌아갈 리도 없고
살아남지도 못할 텐데
무슨 소용인가 싶어서
표시하는 걸 그만뒀어요
어머니께 전화드릴 기회가 생겨서
이곳 상황이 어떤지
통화 중에 말씀드리면서
신문이나 텔레비전에 나오는 것을
다 믿지 마시라고 했어요 우리가 지고 있다고요
다시 못 보게 될지도 모른다는 말씀도 드렸죠
왜냐하면 우리가 해병대의 최북단 전초기지에 배치됐는데
말 그대로 북베트남을 잘 살필 수 있었고
우리에게 발포할 때 나는 불꽃도 볼 수 있었거든요
부대원들이 다 죽어 가고 있으니까
저도 돌아가지 못할 거라고 했죠
어머니께선 반드시 돌아올 거라 하셨죠
어머니께서 매일 기도드리고 있고 또 저는 특별한 사람이니까
돌아올 거라고 하셨죠
엄마라면 다들 자기 자식이 특별할 거라고 말씀드리면서
그 특별한 사람들이 다 죽어 간다고 말했죠
현실을 부정하시는 거 같았어요
외아들인 제가 베트남에서 죽을 거란 사실을
못 받아들이시는 거로만 보였어요
농담이 아니라고 말씀드리며
여기 있는 모두가 죽어 가고 있다고 하니깐
전 안 죽을 거라고 하셨어요
'넌 죽지 않을 거야'
그러고는 이 말을 마지막에 덧붙이셨죠
'너를 향한 하나님의 계획이 있단다'
알았다고 건성으로 대답하고 전화를 끊었어요
스타우트 씨, 베트남엔 언제부터 언제까지 계셨죠?
"데니스 스타우트 육군 기자"
베트남엔 1966년 9월부터
1967년 9월까지 1년 동안 있었어요
어느 부대에 있었죠?
제101공수사단 제1여단요
거기 계실 때
미군이 저지른 잔학행위를
직접 목격하신 적이 있나요?
네, 있습니다
애리조나주 피닉스 출신의 스타우트는
스무 살에 입대한 후 9개월간 전투에 참여했습니다
세 차례의 부상 끝에 육군 기자가 되어
제101공수사단 제327연대를 취재했습니다
그는 대부분의 시간을 '타이거 포스'라는
특공소대와 보냈습니다
타이거 포스는 소수정예 부대로
한 번에 몇 주씩 밀림에 머물 수 있었고
날쌔고 치명적이었는데
'게릴라를 게릴라로' 소탕한다는 목적으로 만들어졌죠
타이거 포스는 여섯 개의 성에서 싸웠는데
거듭해서 큰 사상자가 나왔습니다
친한 전우를 잃어서 대갚음해 주려고 하면
장교들은 안 된다고 해요
그래도 해 버리면 대가가 따르게 되죠
근데 소대장과 대대장을 포함한
장교들이
"라이언 코시 전 타이거 포스 부대 위생병"
대갚음하는 일이 우리 일이라고 얘기하면
상황은 걷잡을 수 없게 되는 거죠
남베트남 미군 사령부 일부에선
자체적으로 사안을 결정하는 자유분방함에 대해 걱정했지만
웨스트모얼랜드 장군과 야전 지휘관들은
타이거 포스 부대의 흉포함을 믿음직하다고 칭찬했습니다
1967년 여름 타이거 포스는
비옥한 송베 계곡으로 파견됐습니다
마을 전체 주민은 이미 집을 떠나
난민촌에서 북적이며 지냈습니다
근데 일부는 늘 하던 대로
농사일을 다시 하러 돌아왔습니다
송베 계곡은 자유 사격 지역으로 공식 선포돼 있었고
타이거 포스 장교들은 말 그대로 받아들였습니다
한 중위는 아군은 없다고 하면서
움직이는 건 다 쏘라고 했습니다
이들은 7개월 동안 무장 안 한 수많은 민간인을
살해했습니다
희생자 중에는 시각장애인 형제 두 명
나이가 지긋한 스님 여자와 아이들
그리고 노인이 있었는데 지하의 방공호에 있다가 변을 당했습니다
농부 세 명은 경작하다가 변을 당했고요
하지만 모두 적군 전사자로 보고됐습니다
이 잔학 행위는
제가 육군 신문 기자로 배정된 부대의
병사들 짓이에요
데니스 스타우트가 선을 넘었다고 지목한 건
타이거 포스 부대만이 아니었습니다
한 베트남 소녀를 겁탈하고 살해한 사건이 있었어요
심문 때문에 구금된 소녀가
이틀 동안 겁탈당하고 나서
사흘째 오전에 살해된 사건이죠
한 명 이상이 겁탈한 건가요?
네, 위생병과 저
그리고 소대원 한 명을 빼고는 모두 가담했어요
당신은 반대하고
그들을 어떻게든 막으려고 했습니까?
네, 강간 사건 이후에
해당 대대의 원사에게 항의했더니
이런 일은 전쟁에서 흔히 일어나는 거라면서
입 다물라고 하더라고요 일상적인 일이었죠
나중에 군목한테 가서
그 얘기를 했더니 군목이 자체 조사를 했고
사실이라는 게 밝혀져서 같이 주임 원사한테 갔더니
그가 군목에겐
종교 일에나 신경 쓰라고 하면서
돌려보냈고, 저한테는 입 다물라고 하면서
다음 임무에서 돌아올 필요 없다고 하더라고요
몇 년 후에 또 다른 병사가 나서서
전쟁 범죄 행위를 추가로 제기했고
"목을 베어서 그 여자를 죽였다"
"귀를 베어냈다"
육군 조사 결과 타이거 포스 부대 소속 18명을
살인이나 폭행으로 기소할 만한 근거를 찾았습니다
"10명의 농부를 살해한 후 발포를 멈췄다"
"북베트남 병사의 머리 가죽을 벗겼다"
하지만 아무도 기소되지 않았고
공식 기록은 기록 보관소에 깊이 파묻혔습니다
모두 감옥에 갔어야 했어요
살인죄를 저질렀으니
더는 말이 필요 없죠
제가 보기에 그 사건은
"제임스 윌뱅크스 군사 고문"
일상이라기보다는 일탈적인 행동이었는데
그 일로 인해서
자신의 임무를 충실히 수행한
수십만 참전 용사들까지도
도매금으로 넘어가게 됐습니다
전쟁을 겪으면서 제가 배운 것 중 하나는
인간이 선하기 때문에
지구 최고의 종이 된 게 아니라는 겁니다
인간은 매우 공격적인 종이고 공격성을 타고납니다
"칼 말란테스 전 미 해병대"
다들 군대만 들어가면
살인마로 변한다는 둥 어쩐다는 둥 얘기가 많지만
군대는 예비 신부 학교일 뿐이라고 생각합니다
우리는 문명으로 공격적인 면을 숨기고
억누르는 법을 배웁니다
우린 인간의 그런 면도 인정해야 합니다
그걸 인정하지 않는 나라는 걱정스럽습니다
늘 선한 역할만 하려다간
상처를 받을 수밖에 없습니다
우리가 언제나 선하다는 생각을 버린다면
전쟁도 실제로 줄어들 겁니다
루빈 씨
현실적으로 말해서 어떻게 미 국방성을 폐쇄하겠다는 건가요?
"제리 루빈 반전 운동가"
미 국방성은 전 세계적으로 살인을 나타내는 상징입니다
근데 정부가 하는 일에 국민들은 어찌할 도리가 없습니다
그래서 우리 수만 명이 미 국방성 건물로 가서
문을 막고 복도를 채우려고 합니다
그러면 미 국방성의 업무가 중지될 겁니다
미 국방성의 일은 중지돼야 합니다
미 국방성이 할 일은 문을 닫는 것뿐입니다
"린든 존슨을 탄핵하라"
"절대 안 돼 우린 가지 않는다"
"흑인이여, 베트남인 말고 백인 인종 차별주의와 싸우라"
"대통령의 딸이 가면 나도 간다"
매년 봄과 가을에 뉴욕이나 워싱턴에서
대대적인 시위가 벌어졌습니다
우린 워싱턴에서 시위를 하기로 했습니다
"빌 지머맨 반전 운동가"
1967년 가을에 링컨 기념관에서요
하지만 시위장에서 가능한 한 많은 사람을 이끌고
미 국방성까지 가서
이런 시위에서 보통 하듯이
그냥 서서 전쟁에 반대한다는 연설을 하는 대신
좀 더 과격한 행동을 하기로 했습니다
시간이 됐을 때 링컨 기념관에서 미 국방성을 향해
사람들을 이끌었는데 5만 명의 사람들이 행진했습니다
지금은 브루클린 대학에서 심리학과 조교수로 근무하는
빌 지머맨은
처음부터 전쟁에 반대했습니다
근데 도착하고 나서 보니까
미 국방성 건물을 에워싸는 원 모양의 방어선을 쳐 놔서
건물에 접근하지 못하게 해놨더라고요
우리는 그들을 밀고 방어선을 뜯어냈어요
그 주말에 일하는 중이었어요
제 부서에서 일하던 비서들은
"레슬리 겔브 당시 미 국방성 소속"
베트남전 반대 시위대가
건물 내부까지 들어와 성폭행할까 봐 겁을 먹었어요
실제로 일부는 벽을 넘어 들어왔어요
혁명이 일어난 거 같았죠
건물로 들어가게 되면 우리가 뭘 하게 될지 몰랐어요
히피 중 어떤 사람들은
공중에 건물을 뜨게 하겠다는 말을 했고
건물을 파손해야 한다는 사람도 있었고
반전 인쇄물 배포를 원하는 사람도 있었고
대화하자는 사람도 있었죠
미군의 지휘본부로 들어간다는 생각 자체가
대단한 거였어요
바로 이때 처음으로
우리 반전 시위대가 현역에 있는 군 인사들에게 맞선 거예요
우린 그들이 적이 아니라
전쟁의 피해자라고 생각했어요
하지만 우린 정부를 적으로서 보기 시작했죠
존슨 대통령은 국제 공산주의가
시위의 배후에 있다고 믿었습니다
그래서 CIA에 증거를 찾으라고 지시했는데
증거를 찾지 못하자 격노했습니다
"1967년 11월 4일"
"드와이트 아이젠하워 전 미합중국 대통령"
"린든 존슨 미합중국 대통령"
- 대통령님? - 네
아이젠하워 장군입니다 안녕하세요, 대통령님
어려운 상황이지만 잘 지내고 있습니다
대학생들 때문에 한바탕 소란스러웠죠
후버한테 뒤를 캐보라고 했습니다
여기서 시위하고 행진을 했는데 그들 중 6백 명을 체포했고
그 가운데 29명을 집중해서 조사했는데
대부분이 정신적으로 문제가 있는 사람이었습니다
후버 국장이
징병 통지서를 반납한 256명을 잡아넣었습니다
그러니까 정신적 문제가 있는 사람을 다루고 계신다는 거네요
사람들이
시민 자유니 헌법상의 개인 권리니 하는 건 너무 많이 떠들어 대면서
대중의 권리에 대해선 얘기가 별로 없죠
그래서 그 권리가 있는 거죠
자유롭게 선출된 사람들이 있으니 그들을 뒤에서 밀어줘야 합니다
정부가 곤경에 빠진 것 같군요
제 생각엔... 이 말을 하고 싶진 않지만
현재 좌익의 영향으로 지난 37년간 그 어느 때보다
"징집을 중지하라, 징집 거부자를 지원하라, 당장 전쟁을 끝내라!"
더 위험한 지경에 놓였습니다
"체면 말고 목숨을 살려라"
좌익들이 당 내부에서도 활동하고 있다니까요
케네디는 본인이 지명될 거로 생각하지만...
뉴욕 출신의 38세 변호사 앨러드 로웬스틴은
시위자들의 반전 열정을 나눴지만
싸움을 끝내는 가장 효과적인 방법은
정치 체계 밖이 아닌 안에서 해결하는 것이라고
믿었습니다
그가 말한 해답은
린든 존슨의 재선을 막는 거였습니다
그는 일 년 내내 전국을 돌며
곧 있을 민주당 경선에서 대권에 도전할 인재를 찾았습니다
전쟁 문제로 존슨 정부를 비난하기 시작한
뉴욕주 상원 의원 로버트 케네디에게 의중을 물었고
제임스 개빈 중장과
사우스다코타주 상원 의원 조지 맥거번에게도 물었습니다
하지만 모두 거절했습니다
로웬스틴은 후보를 계속 물색했습니다
1967년 11월 17일 오클라호마 실 요새에서
전몰장병의 가족과 친구들이 장례식을 위해 모였습니다
다섯 건의 군 장례식 중 한 건이 그달에 거기서 열렸습니다
"패스컬 C. 풀로 중대장"
일등상사 패스컬 클리터스 풀로가
록린 마을 인근 전장에서
부상병을 옮기려다가 사망했습니다
패스컬은 훌륭한 군인이었습니다
제2차 세계대전 때 은성 훈장 하나를 받았고
한국 전쟁 때 두 개를 더 받았고 네 번째 은성 훈장은
베트남에서의 무공을 기려 사후에 받았습니다
카이오와 족 인디언으로
그와 세 명의 아들은
베트남에서 복무한 4만 2천 명의
아메리카 원주민 무리에 속해 있습니다
이들은 미국에 사는 어느 인종 집단보다도
복무 비율이 높았습니다
패스컬 플로의 미망인이 장례식에서 연설했습니다
'남편은 위대한 추장들의 길을 따라갔습니다'
'그는 사람들에게 존경과 추앙을 받았고'
'그가 그토록 사랑하던 조국과 국민을 위해'
'그의 목숨을 바쳤습니다'
콘티엔에 간 후에야 처음 '히피'란 단어를 들었습니다
누군가 '플레이보이' 잡지를 우편으로 보내 줘서 읽게 됐는데
우리한텐 아주 소중한 물건이었죠
"존 머스그레이브 미 해병대"
'하이트 애시버리'에 관한 기사와
상의를 벗은 여자 사진이 있더라고요
자유연애 주창 그런 거였죠
그들이 히피였어요
철자에 p자가 둘이라 처음엔 '힙 파이'인 줄 알았어요
고향에 돌아가면 전 '힙 파이'가 된다고 했어요
여자들이 상의를 안 입고
누구와도 잠자리하니까요
내게도 기회가 있을 것 같아서요
근데 평화 운동에 대해 제가 아는 정보는
미군 신문에서 보는 게 다였죠
하지만 그 신문은 객관적인 신문이 아니었기에
평화 운동에 대해 잘 알기도 전에 싫어했죠
우기에 내리는 장맛비 때문에 콘티엔에 있는
존 머스그레이브와 해병대원들은 삶이 고달팠습니다
하지만 11월이 되자 최악의 포격은 중단됐습니다
미군의 공습과 포병대 및 해군의 포격이
그들을 포위한 적군에게도 큰 피해를 안겼습니다
11월 7일 동트기 전 머스그레이브가 속한 2개 중대가
기지에서 북서쪽으로 8백m 떨어진 곳으로
다시 수색을 나갔습니다
오래된 생울타리가 정글처럼 덮여 있는
지역으로 들어갔는데
시야가 막혀서 먼 곳은 잘 안 보였어요
근데 갑자기 공터에 북베트남군 세 명이 나타나더니
AK47 소총으로 한 서른 발쯤 난사하고
도망가 버렸어요
중대장이 놈들의 시체를 원한다고
가져오라더군요
전사자 수에만 집착했어요
우린 이걸 뻔한 함정이라고 했죠
우릴 유인해서 기습하려는 거니
하지 말자고 했어요
놈들은 미끼일 뿐이라고 했는데도
중대장은 막무가내였어요
그래서 간 거죠
습격에 대해선 별로 할 말이 없어요
가장 먼저 총 맞은 사람 중 하나니까요
전 한 발 맞고 쓰러졌고
척탄병도 쓰러져서 우린 그를 구하려고 했어요
해병들은 신병 훈련 첫날부터
동료 시신과 부상자는
절대로 두고 가지 말라고 배우죠
그래서 제가 살아 있는 거예요
구하러 온 첫 동료가 엎드려 있는 제게
팔을 뻗어서 제 옆구리를 받치고
절 들어 올렸어요 근데 기관총은 멀리 있지 않았고
저한테서 불과 몇 미터 거리에 있었죠
우린 근거리 집중공격을 당했어요
맹렬한 전투였죠
제가 가슴에 또 총 한 발을 맞는 바람에
절 부축하던 동료한테서 떨어졌고 그 후에 그 동료도 총에 맞았어요
또 다른 용감한 해병이 있었는데 나이는 18살이었고
루이지애나 출신이었죠
그에겐 첫 전투였는데 방금 일어난 일을 보고도
절 구하러 왔죠
절 잡으려고 손을 내밀다가 팔뚝에 총알을 맞은 거 같았어요
그가 제 옆에 쓰러졌죠
제 가슴엔 주먹 하나가 들어갈 만한
구멍이 나 있었죠
제가 죽어 가는 걸 알겠더라고요
끔찍한 비명이 들려서
누가 그런 소리를 내는지 알아내려고 했는데
그 소리의 주인공이
저라는 걸 깨달았어요
우릴 구해 내려던 병사들이
북베트남군에게 쫓기게 되자
우릴 땅에 놓고는
우리 위에 누웠어요
그들도 우리가 둘 다 죽어가고 있다는 걸 알았죠
척탄병은 가슴 오른편을 총에 맞았어요
그들도 우리가 둘 다 죽어가고 있다는 걸 알았죠
하지만 우린 여전히 살아 있었어요
그래서 우릴 두고 가지 않았죠
우릴 떠나기 전에 죽을 수도 있었을 텐데
자신들의 몸으로 우릴 감싸고 북베트남군에게 반격했어요
그런 후에 일어나서 우릴 좀 더 멀리 끌고 가고
또 땅에 놓고는 우리 위를 감쌌죠
전 그들에게 계속 떠나라고 했어요
진심이었어요
근데 날 두고 갈지도 모른다는 생각에 갑자기 겁이 나더라고요
저는 세 차례에 걸쳐 분류됐는데
선임 의무병이 그러더라고요
'심장이나 폐를 총탄이 관통한 거 같은데'
'제가 할 수 있는 게 없습니다'
그러면서 외면하더라고요
전 알았다고 했죠
그런 후 헬리콥터가 왔고
저는 헬기 안으로 옮겨졌죠
근데 헬기에 있던 위생병이 제 위에 걸터앉아 지켜보고는
절 내려다보고 나서 기관총 사수를 올려보더니
절 한쪽으로 밀어두더라고요
할 수 있는 게 없었던 거죠 죽은 자나 한가지였으니까요
전 동하에 있는 병원으로 이송됐고
'여기까지 왔구나'라고 생각했어요
의사가 와서 절 내려다보는데
그때도 의식이 있었어요
의식은 또렷했죠
그는 제 상태를 확인하면서
가슴에 난 구멍을 보더니
저를 똑바로 바라보면서
종교가 뭐냐고 묻더라고요
개신교라고 했더니
자기는 할 수 있는 게 없으니 군목을 부르라고 하더라고요
그러고는 그냥 갔어요
또 다른 의사가 지나가다가
절 쳐다봤는데
늘 사람을 친절하게 대하라는 가정 교육을 받으며 자란 저는
그가 저를 봤을 때 웃으면서 고개를 끄덕였어요
그랬더니 그 의사가 말했어요 '왜 아무도 이 환자를 돕지 않죠?'
저도 속으로 그랬죠
'맞아요, 왜 날 돕지 않는 거죠?'
의사가 제게 마취를 시킬 때
이제 끝이라는 생각이 들었어요
하나님께
기도하게 되더군요 '주여, 제 영혼을 바칩니다'
다 끝난 줄 알았어요
반원형의 군대 막사였던
집중 치료실에서 깨어났을 때
얼마나 놀랐는지 몰라요
저도 믿을 수가 없었죠
어제 하노이 상공에서 미군 항공기 3대가 추락하고
"데이비드 브링클리 'NBC 뉴스' 진행자"
최소 2명의 조종사가 포로로 잡혔습니다
그중 한 명이 유럽 미 해군 사령관의 아들
존 매케인 3세 소령입니다
일요일이었던 거로 기억해요
하노이 하늘이 미국 전투기로 가득 찼는데
많은 수가 격추당했어요
보통 조종사는 멀리 튕겨 나가는데
그는 폭격하던 곳 근방으로 떨어졌어요
길에 서서 그 장면을 다 봤죠
"바오닌 당시 하노이 시민"
폭격은 계속됐지만
우린 조종사를 잡으러 달려갔죠
근데 가서 보니까 군인들이 벌써 잡았더라고요
잡힌 미군 조종사는 많았지만
라디오에선 존 매케인 이름만 나왔어요
하노이는 미군 제독의 아들을
포로로 잡은 데 크게 만족해서 프랑스인 기자가
매케인을 인터뷰하게 허락했습니다
매케인은 엄청난 고통에도 아스피린 한 알 없이
부러진 뼈를 맞춘 후였습니다
이름이 뭔가요?
존 매케인 소령입니다
마지막 공격까지 몇 번이나 폭격했나요?
23번 정도요
격추됐을 때 상황 좀 말씀해 주시겠어요?
하노이시 상공을 비행하고 있었고
폭격하던 중에 격추당했는데
미사일에 맞았는지 대공포에 맞았는지는 모르겠어요
비행기가 추락하기 시작해서
비상 탈출을 했는데
다리와 양팔이 부러졌어요
그러곤 낙하산을 타고
호수로 추락했는데
북베트남군한테 잡혀서
병원으로 오게 됐습니다
거의 죽을 뻔했죠
하고 싶은 말이 있어요
아내에게요
전 회복할 거라고요
아내를 사랑하고
곧 다시 만나고 싶다고요
인터뷰 후에 매케인은 북베트남군에게
감사함을 표하지 않았다고 폭행당했습니다
1967년 가을 내내
북베트남군과 베트콩은
아직 몇 달 더 남은 기습 공격을 준비하면서
국경 지역에서의 전투를
이어갔습니다
존 머스그레이브가 상처를 입었던 콘티엔이 첫 번째 공격 대상이었고
그 후엔 송베에 있던 남베트남군 기지였고
그다음 대상은
록린 도청 소재지에 인접한 남베트남군의 전초 기지였습니다
거기서 북베트남과 베트콩 정규군 대부대가
합동 공격을 시작했고
그들이 점령한 땅을 지키려고 닷새 동안 싸웠는데
전엔 그랬던 적이 없었기에
미군 지휘관들은 어리둥절했습니다
11월 초 북베트남군 5개 연대와
베트콩 1개 대대 등
약 7천여 명의 병력이
미군 특수부대가 주둔하던 닥또 주변 중부 고원 지방으로
결집하기 시작했다는 보고를 베트남 미군 사령부가 들었습니다
북베트남 정규군이었던 응우옌탄손은
전투에 참여하고 싶은 열망으로
신체검사에 통과하기 위해 주머니에 돌을 넣고
신체검사를 받았습니다
우리 사령부의 전략은
미군을 유인해서
중부 고원 지방에서 격파해 버리는 거였어요
"응우옌탄손 전 북베트남 육군"
북베트남군이 병력을 파견하자
웨스트모얼랜드도 닥또로 병력을 보냈는데
그건 적군이 원하던 거였습니다
미군 중엔 정예부대인 제173공수여단도 있었는데
이들은 '웨스트모얼랜드의 긴급 출동 부대'로도 불렸습니다
뭔가 큰일이 벌어지지 않으면 돌아올 수 없을 거라는 것을
다들 분위기로 알았던 거 같아요
"맷 해리슨 전 미 육군"
그 지역은 북베트남군으로 가득했고
우릴 피하려고 거기서 있는 게 아니라
우리와 만나려고 거기 있던 거였어요
매슈 해리슨 중위는
동쪽으로 23km 떨어진 1338고지 비탈에서
6월에 매복 기습을 당해
심각한 피해를 본 소총 중대인 제2대대 알파 중대의
소속이었습니다
이들은 찾으면 사살하면 되는
베트콩과는 달랐어요
그들을 찾는 게 문제가 아니라
찾은 후에 어찌해야 할까가 문제였죠
북베트남군 제174연대가 기다리고 있었습니다
응우옌탄손과 그의 동료는 이미 고지에 파놓은 벙커에
들어가 있었습니다
그들은 미군이 875고지를 차지하러 올 거란 걸 알았습니다
"875고지"
우린 미군보다 한 달 일찍 가서
고지 주위로 참호와 벙커와 도랑을 팠어요
병사들이 물었어요
이렇게 평화롭고 아름다운 숲에
왜 와 있는 거냐고요
우린 병사들에게
미군이 올 테니
일이나 하라고 했죠
1967년 11월 19일 일요일 아침
알파, 찰리, 델타 중대는
875고지를 차지하라는 명령을 받았습니다
맷 해리슨은 이전 전투로 인한 부상으로
작전에 참여하지 못했습니다
그는 무선 통신으로 초조하게 상황을 전달받았죠
중 포대와 F-100 전투기가 먼저 비탈에 폭격을 퍼부었는데
낙하산 부대원이 적의 사정거리에 들기 전에
적진을 타격하려는 거였습니다
875고지 꼭대기는 황량했어요
남은 게 없었죠
미군이 모든 걸 파괴했으니까요
포탄이 떨어지는 동안
우린 벙커에서 안전하게 피할 수 있었죠
세 개의 중대가 산비탈을 올랐고
찰리와 델타 중대가 앞장서고
알파 중대가 뒤를 따랐습니다
낙하산 부대원이 경계하면서
아침 포격으로 쓰러진 나무가 그득한 빈터로 들어섰는데
정상에서 270m 남짓 떨어져 있는 곳이었습니다
미군이 고지를 기어오를 때 우린 사격을 멈추고 있었어요
우리 참호에서 5m 남짓 떨어진 거리까지 왔을 때
그들의 얼굴이 보였고
우린 사격을 개시했죠
무수한 자동 화기가 공기를 가르며 발사됐습니다
중국산 수류탄이
산비탈 밑으로 구르며 터졌습니다
미군들은 쓰러진 나무 뒤로 숨을 곳을 찾았고
참호를 파려고 헬멧으로
땅을 휘저었습니다
찰리와 델타 중대는 꼼짝 못 하고
갈기갈기 찢겼습니다
그러는 동안 고지 발치에선
다른 북베트남 군대가 뒤에서 알파 중대를 기습했습니다
그들이 나무 사이로 올라가는 걸 처음 발견한 사람은
브롱크스 출신 이등병 칼로스 로자다였습니다
그가 속한 중대의 병사들이 비탈을 오르며
부상병을 옮기는 동안
로자다는 총에 머리를 맞기 전까지
M-60 기관총을 발포하면서
그들을 엄호해 주었습니다
그는 이 일로 사후에 메달을 받았습니다
미국에선 이 전투를 주요 뉴스로 다뤘습니다
19일째로 접어드는 닥또 전투는
베트남 전쟁을 통틀어
손꼽히는 혈전으로
아직 승부가 날 기미가 없습니다
주말 동안 제173 공수여단의 3개 중대가
북베트남군이 잠입해 있는 고지를 끼고
하곡을 따라 내려와서
875고지까지 다다랐다가
고지에 있는 적군으로부터 집중포화를 받았습니다
3개 중대 중 2개 중대가 돌격하고
후위를 맡은 중대는 뒤에 남았는데
거기서...
이른 오후가 됐을 무렵 3개 중대가
거의 전멸 상태였습니다
중대장들도 사망했고
장교와 사관 대부분도 사망했습니다
세 개 중대에서 살아남은 생존자는
빈터에 모여서
최선을 다해 방어 원을 만들었습니다
미군은 어두워서 시야 확보가 어려워질 때까지
폭탄과 네이팜으로 적의 진지를 폭격했습니다
네이팜이 우리 참호를 집어삼키고
용처럼 불을 내뿜었어요
우리 진지 대부분이 새까맣게 타 버렸어요
저도 화상을 입었죠
얼굴, 코, 손, 발에 불이 붙었거든요
제가 횃불이 된 거죠
제가 미친 듯이 뛰어다니자
부하들이 불을 끄려고 제게 흙을 뿌렸어요
미군 비행기가 한 대 더 와서 폭탄 두 개를 떨어뜨렸습니다
폭탄 하나는 숨어 있던 적군에게 떨어졌고
다른 하나는 미군한테 직접 떨어졌습니다
순식간에 42명이 사망했습니다
심한 타격을 입은 미군 중위가 무선 통신으로
아군이 폭격을 받았다고
비행기 폭격을 멈추라고 소리쳤습니다
산비탈에서의 전투는 계속됐습니다
물이 바닥났고 탄약이 떨어지기 시작했습니다
물자를 수송하려던 헬리콥터가 격추됐습니다
이튿날, 맷 해리슨이 현장에 도착했습니다
아수라장이었죠
살아 있는 병사들은 나무 뒤에 땅을 파고
몸을 숨기고 있었는데
이들은 이틀 동안 무더위 속에서
물 없이 견뎌야 했어요
거의 모든 병사가 상처를 입었죠
주변엔 여기저기 시체가 널려 있었고요
총탄에 맞거나 폭탄에 맞아 찢긴 사람들요
말 그대로 지옥 같았죠
11월 23일 제173공수여단의 2개 대대가
마침내 많은 병사가 사망한
고지 꼭대기에 도달했습니다
하지만 그 전날 밤
남은 북베트남 병사들은
고지 반대편으로 내려가서
캄보디아와 라오스로 달아났습니다
군 당국은 우리 군의 사기를 위해
고지 꼭대기를 차지하는 게 중요하다고 결정을 내렸습니다
140명이었던 중대원이 26명 남았는데
그 26명도 다 상처를 입었습니다
해리슨과 지친 병사들은
헬리콥터로 다른 고지 꼭대기로 이송됐습니다
추수감사절이었습니다
치누크 헬리콥터가 굉음을 내며 내려왔는데
뜨거운 칠면조와 으깬 감자 그리고 크랜베리 소스가 든
거대한 컨테이너를 싣고 와서 제173공수여단 병사들도
추수감사절 만찬을 먹게 됐습니다
베트남에서 추수감사절을 보내기에
이보다 더 외지고 위험한 장소는
결코 없을 것 같습니다
TV 카메라맨과 리포터가 우리를 배경으로
저편에 떨어져 있었는데
리포터가 낮고 진지한 어조로 말하던 소리가 기억납니다
'오늘은 11월 23일 추수감사절입니다'
전 정말 화가 났습니다
볼거리가 된 기분이었으니까요
875고지를 쟁취하는 과정에서 107명의 미군이 사망했고
282명이 상처를 입었으며
10명은 실종됐습니다
북베트남군의 사상자 수는 알려지지 않았지만
그들의 손실도 엄청날 거로 추정됩니다
지난 6월 맷 해리슨은 1338고지에서
육군 사관학교 동기 두 명을 잃고
875고지에서도 두 명을 잃었습니다
제2대대에서 그와 함께 복무한 여덟 명 중에
이제 네 명이 사망했고 두 명이 상처를 입었습니다
캄보디아와 라오스 국경 접경지대 삼중의 캐노피 정글 속에 있는
고지를 차지하는 건
아무 중요한 의미도 없었습니다
지금 생각해 보면 875고지 전투는
베트남에서 우리가 뭘 했고
뭘 잘못했는지 보여주는 축소판 같아요
그 고지를 빼앗을 이유는 없었어요
11월 23일 정오쯤
우린 고지 꼭대기에 올랐는데
거기서
30분에서 한 시간쯤 앉아 있었나 봐요
그냥 다들 함께 모인 거였죠
헬리콥터가 와서 우리를 언덕 아래로 데려갔어요
하지만 11월 23일 이후에 875고지에 간 미국인은
없을 것 같네요
아무 소득도 없던 전투였어요
새로운 국면이 시작되고 있습니다
끝이 보이기 시작하는
중요한 지점에 이르렀습니다
맷 해리슨과 동료들이 875고지를 놓고 싸우는 동안
존슨 행정부는 전쟁을 지원하고 지속할 목적으로
'공격 성공'이란 홍보 캠페인을
벌이고 있었습니다
남베트남 미군 사령부는 적의 수를 상당히 적게 예측한 수치를 내놓고
미군이 적에게 큰 피해를 줬다는 걸 보여주려고 했습니다
그 수치는 CIA에서 제시한 수치의 3분의 2 정도였는데
그 이유는 막후의 격렬하고 오랜 논쟁 끝에
웨스트모얼랜드가
전체 수치에서 단기 게릴라와
미군 전체 사상자의 3분의 1 이상의 원인이 된
지뢰, 수류탄, 부비트랩 등의 설치를 도운
농부, 노인, 여성과 어린이를 제외하기로 했기 때문이었습니다
웨스트모어 장군은 언론에 대고
그의 지휘관들이 보고한 인상적인 수치는 실제 수보다도
훨씬 적게 잡은 거라고 했습니다
실제로 죽인 수의
50% 이하라고 했습니다
당시 주베트남 미국 대사 엘스워스 벙커도 정부에 동조해서
13년 전 베트남에서 프랑스군 사령관이
디엔비엔푸에서 대패하기 전
사용했던 비유를 인용했습니다
이제 드디어 터널 끝에 빛이 보이기 시작한 거 같습니다
대사님, 터널 끝에 있는 빛을 말씀해 주셨는데요
터널이 얼마나 긴 건가요?
지금 같은 상황에선
특정한 시간으로 한정하기는
어려운 것 같습니다
"베트남에 있는 우리 아들들을 도와주세요"
존슨 대통령의 홍보는 성공적이었습니다
미국이 베트남 전쟁에서 성과를 내고 있다고 믿는
미국인의 수가 증가했습니다
국방부 장관인 로버트 맥나마라는
이 홍보 캠페인에 참여하지 않았습니다
전쟁을 계획하고 추진하는 데 크게 기여한 그가
전쟁에 환멸을 느끼고
대통령에게 비밀 메모를 보냈습니다
그는 존슨에게 미군 병력 수준을 동결하고
지상 작전을 모두 남베트남군에게 넘긴 뒤
북베트남 폭격을 중단하고
협상의 길을 열라고 조언했습니다
고통스러운 사상자를 지속해서 발생시키거나
공습이라는 무거운 형벌로
북베트남이나 베트콩의 의지를
꺾을 수 있다고 믿을 이유가 없으며
동남아시아에서 현재와 같은 방침을 지속하는 건
위험하고, 치명적이고
국민들도 기꺼워하지 않을 거라고 썼습니다
존슨은 그의 비밀 메모에 응답하지 않았고
대신 맥나마라가 세계은행 총재가 되도록
처리해 두었습니다
맥나마라는
그 후 28년 동안
베트남 전쟁 시작부터 품던 의구심에 대해
입을 다물었습니다
후임 국방부 장관인 클라크 클리퍼드는
워싱턴의 유명 변호사이자
민주당 대통령이 신뢰하는 고문이며
전쟁을 지지할 거라고 존슨이 확신하던 인물이었습니다
하버드대 학생 여러분...
한편, 1년 동안 민주당 대선 후보를 찾던
앨러드 로웬스틴은 마침내 마땅한 후보를
찾을 수 있었습니다
"매카시를 대통령으로"
1967년 11월 30일 미네소타 상원의원 유진 매카시가
대권 출마를 발표했습니다
이 문제는 1968년 선거에서
국민의 판단을 받아야 합니다
1967년 말까지
베트남에서 사망한 미군의 수는 2만 57명에 이르렀습니다
웨스트모얼랜드 장군은
'전방위적 총공격'을 감행할 때가 됐다고 말했습니다
하지만 적군의 대공세 개시도
한 달 앞으로 다가왔습니다
번역: 강인구